कोलोराडो के हॉलमार्क में भव्य पर्वत शिखर, उज्ज्वल मौसमी रंग, स्कीइंग, और व्यायाम करने और अच्छी तरह से खाने के लिए व्यापक मजबूरी शामिल है। लेकिन कोलोराडो बच्चों की पीढ़ियों के लिए, यकीनन सबसे परिचित साझा अनुभव में कासा बोनिता शामिल था, भोजन के साथ एक बड़ा, सुस्त, खराब रोशनी वाला, भूमिगत रेस्तरां जिसे कई भोजनकर्ता बमुश्किल खाद्य मानते थे।

कासा बोनिता – डेनवर के एक उपनगर लेकवुड में 52,000 वर्ग फुट में फैला हुआ है – हर दिन हजारों लोगों को बुफे शैली में उबले हुए बीन्स, टैकोस और एनचिलाडास परोसा जाता है। मनोरंजक रात्रिभोज एक बुखार बच्चे का सपना था: झरने, गोताखोर, ब्लैक बार्ट की गुफा, कृत्रिम सोने और चांदी की खदानें, कठपुतली शो, और किसी ने गोरिल्ला के रूप में कपड़े पहने, जिसका शेरिफ द्वारा पीछा किया जा रहा था, जो कभी-कभार क्लिफ डाइविंग में शामिल हो जाता था। कासा बोनिता की विचित्र बचपन की मुट्ठी “साउथ पार्क” के एक एपिसोड में पुरानी है।

उस एपिसोड के चलने के बाद, शो के निर्माता ट्रे पार्कर और मैट स्टोन दोनों से नियमित रूप से पूछा गया कि क्या वह जगह वास्तव में मौजूद है। उन्होंने हाल ही में कहा, “ओह, यह एक जगह है।” “यह पागलपन है। यह अजीब है।” कोलोराडो के इतने सारे बच्चों की तरह, मिस्टर पार्कर ने भी वहां अपने जन्मदिन की पार्टियों का आयोजन किया।

फिर, 2020 में, कासा बोनिता महामारी से प्रभावित होकर दिवालिया हो गई। यह स्थान पहले से ही जीर्णता में था, आस्थगित रखरखाव के कारण टूट रहा था, बिजली के खतरों से भरा हुआ था, वेंटिलेशन सिस्टम ग्रीस में ढंके हुए थे और कालीन कंक्रीट जैसी किसी चीज से ढका हुआ था। भोजन के बारे में मजाक ने इसे कासा नोएटा उपनाम दिया है। हालांकि, उनका जाना दुखद था।

लेकिन आने वाले हफ्तों में, बड़े पैमाने पर घर नए मालिकों के साथ फिर से खुल जाएगा: मिस्टर पार्कर और मिस्टर स्टोन, दोनों कोलोराडो के मूल निवासी, जिन्होंने इसे फाड़ने और इसे फिर से बनाने के लिए $40 मिलियन से अधिक खर्च किए, मजाक में, सब कुछ समान रखने के लिए, सिवाय इसके स्वच्छता के लिए अब।

“इससे अब क्लोरीन जैसी गंध नहीं आती है,” श्री स्टोन ने मई के अंत में एक साक्षात्कार में फिर से खोलने के अपने उन्मत्त अंतिम दौर के दौरान कहा। “हम इसे दो बार आकार में फिर से बना सकते थे, आधे पैसे के लिए, लेकिन हमने इसे कला के एक टुकड़े की तरह बहाल करने पर बहुत खर्च किया।”

“और खाना बहुत अच्छा है,” मिस्टर पार्कर ने जोड़ा।

वास्तव में, कासा बोनिता दुनिया के महान मैक्सिकन रेस्तरां में से एक के रूप में लौटता है, और इसके नए कार्यकारी शेफ, डाना रोड्रिगेज, छह बार जेम्स बियर्ड अवार्ड के लिए नामित हैं। स्थानीय कासा बोनिता के प्रशंसक फिर से खुलने की बात करते हैं जैसे कि 1977 के प्यारे “ऑरेंज क्रश” डेनवर ब्रोंकोस को क्रायोजेनिक अवस्था से पुनर्जीवित किया गया हो। श्री स्टोन ने कहा कि आरक्षण करने के लिए 100,000 से अधिक संभावित ग्राहकों ने रेस्तरां की वेबसाइट पर पंजीकरण कराया है।

“यह कोलोराडो में उसकी बात है,” रिक जॉनसन ने पिछले शुक्रवार की रात कहा, जब मिस्टर स्टोन और मिस्टर पार्कर की कंपनी में लगभग 400 मेहमानों को ऑडिशन के लिए आमंत्रित किया गया था। 44 साल के जॉनसन बचपन में रेस्टोरेंट आए थे और अब अपने दोनों बेटों को साथ ले आए हैं। “कुछ स्थान हैं जो आपको वापस लाते हैं – जो उदासीनता लाते हैं,” उन्होंने कहा।

उसका 10 साल का बेटा इसहाक अपने पिता के उत्साह से प्रभावित हुआ। “मुझे नहीं पता कि क्या मैंने कभी उसे अधिक उत्साहित देखा है,” उन्होंने कहा।

इसहाक कठपुतली शो देखने वाले दर्जनों अन्य बच्चों में शामिल हो गया था, क्योंकि एक प्यारी टैको गुड़िया ने एक इतालवी गीत गाते हुए एक उदास बूरिटो गुड़िया का प्रदर्शन किया था। ब्लैक बार्ट की गुफा के बगल में एक कठपुतली थियेटर था, दो कंकालों द्वारा सहलाया गया एक हवादार भूलभुलैया। कदमों की दूरी पर, एल मर्काडो ने कासा बोनिता टी-शर्ट, मग और अन्य ट्रिंकेट बेचे। हर 20 मिनट में गोताखोर नकली चट्टानों से नीले पूल में छपते हैं।

इसहाक ने कहा: “यह पृथ्वी पर स्वर्ग है।”

मिस्टर स्टोन मुस्कुराए और मधुशाला के पास मारियाची बैंड लिया। जीर्णोद्धार की मूल लागत $ 10 मिलियन होने की उम्मीद थी। जब यह आंकड़ा 20 मिलियन डॉलर तक पहुंच गया, तो व्यापार सलाहकारों ने मिस्टर स्टोन और मिस्टर पार्कर को इसे भरने के लिए प्रोत्साहित किया। इन दिनों, श्री स्टोन ने कहा, निवेश करना “अंतहीन डॉलर” के समान था।

जैसा कि मिस्टर पार्कर ने कहा, “अगर हम ज्वालामुखियों के ऊपर स्कीइंग करें तो यह बहुत सस्ता होगा।”

खतरे का कमरा

कासा बोनिता एक विशिष्ट गुलाबी रंग की इमारत में रहती है जो एक बाहरी शॉपिंग कॉम्प्लेक्स के ऊपर फ्लेमिंगो की गर्दन की तरह घूमती है; अन्य किरायेदारों में डॉलर स्टोर, रॉस ड्रेस फॉर लेस, एच एंड आर ब्लॉक और एक सिक्का-संचालित लॉन्ड्री शामिल हैं। रेस्तरां पहली बार 1974 में उसी स्थान पर जनता के लिए खोला गया था, शैली के बाद उसी नाम और उसी मालिक के साथ, जो कुछ साल पहले ओक्लाहोमा सिटी में खोला गया था।

गुलाबी रंग की सही छाया ढूँढना मामूली नवीनीकरण चुनौतियों में से एक था, लेकिन यह अभी भी बहुत मांग है। “सत्ताईस अलग-अलग प्रयास,” स्कॉट शोमेकर ने कहा, जिन्होंने मरम्मत का निरीक्षण किया। लेटरिंग के लिए सोने की सही छाया खोजने में नौ का समय लगा। रेस्तरां के अंदर चार नकली पर्णपाती पेड़ और 62 नकली ताड़ के पेड़ जैसी कुछ विशेषताओं को आसानी से छुआ जा सकता है: नकली पत्तियों को हटा दें, उन्हें साफ करें, पेड़ों को फिर से रंग दें और पत्तियों को फिर से चिपका दें।

श्री शोमेकर ने कहा, “ऐसी बहुत सी निर्माण परियोजनाएं नहीं हैं जहां आपको ताड़ के पत्ते वापस रखने पड़ते हैं।” “और यह मेरे नए बैंड का नाम है।”

अन्य विशेषताएं, जैसे पुराना डाइविंग पूल, वास्तविक भौतिक खतरे थे। यह पता चला है कि गोताखोर, एक बार पूल में कूदने के बाद, ट्यूबों से भरी 30 इंच चौड़ी पानी के नीचे की सुरंग से ही बाहर निकल सकते हैं, श्री शोमेकर ने कहा। फिर वे पानी से एक विद्युत कक्ष में निकले।

“वहाँ 200 एम्पीयर की शक्ति सीधे बायीं ओर थी,” श्री शोमेकर ने कहा। “जब मैंने देखा, मैंने मैट को फोन किया और कहा, ‘यह मेरे जीवन में अब तक का सबसे खतरनाक कमरा है।'”

(उन्होंने चोटों की कोई रिपोर्ट नहीं सुनी है।) पुनर्निर्मित पूल, जो 14 फीट गहरा है, पुराने के समान है, लेकिन अन्य परिवर्तनों के साथ गोताखोरों को एक व्यापक निकास और पोर्टेज प्रदान करता है।

अन्य परिवर्तन ग्राहकों को अधिक दिखाई देंगे। चार नए बार हैं। नया इनडोर टिकटिंग प्लाजा, जिसका उद्देश्य ओक्साका में एक सड़क का आह्वान करना है, 4,000 वर्ग फुट जोड़ता है और बैठने और खाने से पहले प्रतीक्षा समय को कम करना है। कुछ आकर्षण, जैसे कि ब्लैक बार्ट की गुफा, को उनके सही अर्थ को समझने में मदद करने के लिए कुछ वर्णनात्मक पॉलिश प्राप्त हुई है।

डब क्रिस्पी, “साउथ पार्क” और कासा बोनिता दोनों के क्रिएटिव डायरेक्टर क्रिस ब्रायन ने कहा कि मूल ब्लैक बार्ट चरित्र “एक विचित्र समुद्री डाकू और एक बैंक डाकू के बीच एक क्रॉस था।” “यह 16 अलग-अलग हास्य बुरे लोगों का मिश्रण था।” उन्होंने कहा कि नया ब्लैक बार्ट “मंच के कोचों को लूटने वाले वास्तविक चरित्र” पर आधारित था।

लेकिन कासा बोनिता की अपील का एक हिस्सा इसका विविध विषय था, और अधिकांश मूल विचित्रता अछूती रही। “हम बैठ गए और इसके बारे में बहुत सारी बातें कीं: हम जानते हैं कि इसे कथात्मक रूप से कैसे ब्रश करना है,” श्री पार्कर ने कहा। लेकिन उन्होंने चुना, उन्होंने कहा, और इसके बजाय अन्वेषण के एक एकीकृत विषय को अपनाया।

“यह खोज के बारे में है,” उन्होंने कहा। “छोटे बच्चे यह कहना पसंद करते हैं, ‘उस छेद में क्या है?'” “इसमें बहुत कुछ है।”

लुका द्वारा तिल

मूल कासा बोनिता की सनक एक पाक पहेली से मेल खाती है: इस तरह का खाना सबसे अच्छा क्यों था? 57 वर्षीय विक्टोरिया गैगनन ने कहा, “इस तरह से भोजन परोसने वाले लोगों के लिए नरक में जगह होनी चाहिए।” उसने कहा कि उसने और उसके परिवार ने 2013 में कासा बोनिता का दौरा करने के बाद खाद्य विषाक्तता विकसित की।

हालांकि, उसने कहा, वह अपने बचपन के पसंदीदा गंतव्य पर लौटने के लिए उत्सुक थी। वर्षों पहले, जब उसके पिता, एक निर्माण श्रमिक, को अपनी मजदूरी मिली, तो परिवार ने मतदान किया कि कहाँ भोजन किया जाए। हाथ ऊपर करो, कासा बोनिता, श्रीमती गगनोन ने कहा। “मुझे पता है कि यह कठिन लगता है।”

विध्वंस चरण के दौरान, कासा बोनिता की घटिया रसोई का एक कारण स्पष्ट हो गया। “कोई ओवन नहीं था, कोई रेंज टॉप नहीं था,” मिस्टर स्टोन ने कहा। “सब कुछ भाप से भरा था। उन्होंने सब कुछ वाष्पीकृत कर दिया।”

अन्य आश्चर्य थे। पुरानी गैस लाइनें लीक हो गईं और भवन की गैस सेवा को फिर से बनाना पड़ा। श्री शूमेकर ने कहा, सभी नालियों को अनुचित तरीके से निकाला गया था, जिससे खाना पकाने के तेल को “शहर के सीवेज में जाने दिया गया।” सूची चलती जाती है।

भोजन की गुणवत्ता, कम से कम, श्रीमती रोड्रिग्ज द्वारा नियंत्रित की जाती है, जिसे लुका उपनाम से बेहतर जाना जाता है, उनके अविश्वसनीय उत्साह और उनके नाविक की शब्दावली के लिए।

सुश्री रोड्रिग्ज 1998 में चिहुआहुआ, मैक्सिको से आकर बस गईं और उन्होंने कासा बोनिता में अपनी पहली नौकरी के लिए आवेदन किया; उसे अयोग्य के रूप में खारिज कर दिया गया था। उन्होंने आगे चलकर डेनवर में वर्क एंड क्लास सहित कई प्रसिद्ध रेस्तरां बनाए और उनका स्वामित्व हासिल किया और उनका अपना टकीला ब्रांड, डोना लोका है। 2021 में, जब मैंने सुना कि कासा बोनिता नए स्वामित्व के तहत फिर से खुल सकती है, तो मैंने वरिष्ठ नौकरी के लिए आवेदन किया। “क्या अब मैं योग्य हूँ?” उसने कहा कि उसने पूछा।

बड़े पैमाने पर उत्पादन के लिए बनाई गई आधुनिक स्टेनलेस स्टील की रसोई में उनके रसोई कर्मचारी, 110 की संख्या में, सब कुछ खरोंच से पकाएंगे। हर रात एक सौ अठानवे गैलन चिकन मौली सॉस। इसके अलावा: enchiladas लाल और हरे साल्सा के साथ। ब्रेज़्ड ग्रीन ब्रिस्केट; एक मिर्च रेलेनो, शाकाहारी और शाकाहारी विकल्पों के साथ, रिफाइंड बीन्स (कैन से नहीं, बहुत बहुत धन्यवाद) और चावल के साथ परोसा जाता है; और बेशक शहद के साथ सोबेलस।

कासा बोनिता टीम ने कहा कि वे अभी भी मूल्य निर्धारण पर काम कर रहे हैं, अनिश्चितता का एक क्षेत्र जो रेस्तरां चलाने में उनकी अनुभवहीनता को दर्शाता है। श्री पार्कर ने कहा, “पिछले कुछ महीनों में हमने जो महसूस किया है वह यह है कि अब हमें इसे एक स्थायी व्यवसाय बनाने के लिए बहुत काम करना है।”

परंपरा और उदासीनता के वजन और उनकी अपनी उच्च अपेक्षाओं को संतुलित करने का उल्लेख नहीं।

“यह एक बहुत गहरी जगह है,” श्री पार्कर ने कहा। “यही वह है जो मुझे आशा है कि यह इतना अच्छा बनाता है।”

“यह अनंत डॉलर के लायक है,” श्री स्टोन ने कहा।

ध्वनि उत्पन्न हुई जैक्स डी’इसिडोरो.